второй день - преследует воспоминание.
воспоминание запаха. нагретых на солнышке тополиных клейких почек. терпкий такой. запах лета в этом городе.
чтобы приблизить ожидаемое, добыла вел с балкона и устроила ему помывку. теперь надо заманить кого-нить смазать цепь и подтянуть тросики